我和妈妈都是t：跨越母女身份的认同

中午时分，来到同妈与同哥这对母女的家。来应门的人是同妈，她穿着衬衫西装裤，留着利落短发，眼神十分透亮，对我们挥舞著手，「进来坐啦！」此时，同哥从房间走了出来，她含蓄点点头，不同于同妈的豪迈帅气，显得温文和气。

78岁的同妈是彰化员林人，60年前，她18岁，她说，「我们那个年代，没有『同性恋』三个字。」每个女孩到了18、20岁，就得准备相亲，开始结婚生子。可是当时同妈就是个「异数」，她早已交往过好几任女朋友，「我们那时追女生很好玩，看到喜欢的，就故意骑脚踏车去撞她的脚踏车，被我们撞了还不会生气，表示个性很好，可以追！」曾经有女孩的爸妈到同妈家里提亲，想把女儿嫁给她，同妈的母亲一听马上摇摇手：「不行啦！我家小孩没办法娶你家女儿啦！」还有个南投人，明知同妈是女人，还是带著两甲地的地契，希望同妈能娶她家的女儿。说起陈年往事，同妈的嘴角上扬，得意得很。

在那年代，同妈是「穿裤的」（台语，意谓像极男生的女生），经常和拜把好友去「趴查某」，最常的约会地点就是火车站，「有一次我和新女友约在那裡，遇到两个旧女友，结果新女友被打了一顿！」同妈吐了口气，哈哈大笑，年少轻狂的往事，彷彿昨日。

嫁男人，对同妈而言，是理所当然，「我们那个年代，一定要结婚生子，没有其他选择，所以我们的感情和家庭是分开的。曾经有个女生说，要跟着我不嫁人，从此我就不见她了。」婚后的同妈，生了四个孩子，照常出去玩。她喜欢穿白色直挺的唐装，有时还会到延平北路的「狗标西装店」订制手工西装，外型十分飘逸。当时她混台北桥、酒家、茶室（旧时代的阿公店），而同爸从不过问他的行踪，温柔地肩负起母亲的角色，疼爱著家中的孩子。

同妈46岁那年，同爸在一场车祸中丧生，孩子们失去了最爱的父亲，同妈也感受到人情冷暖。过去同爸待人慷慨，许多朋友喜欢到家里串门子，如今却对母子不闻不问，英气的同妈说：「人生就是这样现实啊，不过我很倔强，绝不让别人看不起！」为了养家，同妈开始学做菜，四处出外工作挣钱，当然，偶尔还是出去交女友。直到67岁，同妈遇到一位出家人开示，才放下情感，开始走佛堂、拜观音，收敛起她意气风发的一生。

相较于同妈的精彩，同哥在求学与工作时期的生活都非常单纯，七、八十年代封闭的社会和害羞寡言的个性让同哥情感路显得晦暗无助。幼稚园就知道自己喜欢女生的同哥，其实对于「同性恋」三个字是畏惧的。「小时候觉得同性恋等于爱滋病 ，不敢告诉别人！」后来看到「女朋友」杂志，还偷偷跑去邮局开个信箱，看完就赶紧销毁，深怕被任何人发现。

20几岁时，同哥认识了一个Gay，带她去T吧玩，回家后觉得自己好像做了坏事。同哥说当时胆子小，不敢接近圈内人，很怕他们是坏人。直到32岁第一次交女朋友，可惜交往十年后，女友嫁人。

女友跑了，同哥也想通了，过去总把自己藏起来，未来不想这么过了。四十二岁那年，他上网打了四个字：女同性恋，认识了第二个女友。同哥开始走进同志社群，参加台湾同志咨询热线协会的培训。从此，她固定每周当热线义工，用朋友的角度、站在当事人的立场，给无助的陌生人鼓励，也打开了自己的生活。因为自己比其他义工年长，便负责起老年同志的活动，替老同们发声。

这对同样爱着女人的母女，却很少谈心。同哥坦言：「过去跟母亲的关系不好，也从不谈彼此感情的事。」她小时候很生气：「为什么自己的妈妈跟别人的不一样？」记得以前放学回家，妈妈经常不在家，她只好跟弟弟拿着饭碗去邻居家吃饭，次数多到爸爸得拿吃饭钱给邻居，妈妈也曾挖小孩扑满里的钱，拿去借给有急需的朋友……

直到五年前，同哥和一位医生聊起母亲，医生问：「她都这么老了，你还希望她来配合你？你还能陪她多久？」这句话如同当头棒喝。刚好同哥开始致力于老同社群，协助规划执行「彩虹熟年巴士」和「老年同志口述历史」。采访许多人之后，才想到「我家里就有一个老同啊！为什么不采访她？」于是同哥开始「采访」自己的母亲，也重新认识母亲。

过去，同哥因为同妈没有扮演好「母亲」的角色而埋怨她，如今，她用看待另一个女同的角度来看母亲，母亲的生命灿烂之处在外头，她年轻的辉煌生活不可能和子女分享。参加同志社团竟然化解了她与母亲的心结。

现在同哥和同妈的关系就像好朋友，同哥经常带着同志伙伴到家里开会，同妈也会使出拿手绝活，做出一道道好菜请大家吃。看着年轻同志的互动，同妈发现时代不一样了，社会氛围不同了，他终于愿意侃侃而谈风花雪月的过往，不再避讳。问同妈希望同哥找怎样的女朋友？同妈露出为人父母的关爱口吻，「单纯ㄧ点的女孩好，不过她自己开心最重要。」